「归去来兮，田园将芜胡不归？」这是十几岁少年时朗朗上口的句子。

教科书挑选的古文典范影响了一代人的思想、情感、生活赖以进退取舍的依据。但是，十几岁的少年，稚嫩单纯，生命才刚开始，什么也没有经历过，可以领悟了解陶渊明在一千五百多年前高唱「归去来兮」的深刻意义吗？如今，青少年时背诵琅琅上口的记忆还在，读起来却是完全不同的领悟了。

陈洪绶《陶渊明画卷》

很多人写陶渊明故事，我最喜欢晚明清初画家陈洪绶（老莲）画的一个以陶渊明一生为故事的画卷，其中也有「归去来」一段。这个卷子收藏在夏威夷的檀香山艺术博物馆（HonoluluMuseumofArt），三十年前曾经为了看这个卷子，特别飞去檀香山。

这个卷子依据萧统〈陶渊明传〉为蓝本，把渊明一生绘成十一段故事：「採菊」、「寄力」、「种秫」、「归去」、「无酒」、「解印」、「貰酒」、「讚扇」、「却馈」、「行乞」、「漉酒」。

陈洪绶曾经活跃於民间画像的制作，他摆脱了宋元以来文人太过洁癖清高的限制，亲近许多可能被文人看不上眼的民俗造像，像庙宇画工的壁塑剪黏土、，像民俗年画稚拙谐谑的表情，不求写实，却在晚明清初独树一帜，在一片僵化的文人窠臼中开闢出新的美术格局，创造出极具个人特色的美学风格。

明亡之后，陈洪綬有短暂的消沉，自号「悔迟」，但很快似乎看破兴亡的政治骗局，又恢復他旺盛活泼的创作。

我喜欢清人毛奇龄〈陈老莲别传〉说的故事，清朝入关，大军南下，在浙江抓到陈洪綬，胁迫他画画，「刃迫之，不画」，刀架在脖子上，不画，但是「以酒与妇人诱之，画。」

陈洪绶真实活着，画真实的街市百姓，他笔下的陶渊明也真实活着，爱菊花，爱酒，即使「归去来」，也毫不作态。

写〈陶渊明传〉的萧统也是历史上少有的贵族，身为太子，侍母至孝，济助刑余贫苦人，熟读《金刚经》，做出「三十二分」，编《昭明文选》，影响后世巨大。而他著述的〈陶渊明传〉更是提纲挈领勾勒出南朝一个特立独行人物的生活面貌。

陈洪绶依据萧统的文字，一段一段做成绘本，陶渊明的事迹，有了画面，更为鲜明活泼。从陶渊明到萧统到陈洪绶，一千年间，恰好贯穿了一个中国知识分子不与世俗平庸妥协的独立传统。「独立」不是作态，「独立」是内在世界有足够的自信，知道自己要什么、不要什么，不蝇营狗苟，自然活出自己的真实面貌。

採菊

我喜欢陈洪綬笔下陶渊明的「採菊」，「採菊东篱下，悠然见南山」，陶渊明的名句，说的不过是家边篱笆下的菊花，心境悠閒，山水就在眼前。

「採菊」更依据萧统的文字描述：「尝九月九日出宅边丛菊中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。」这裡说的「弘」是江州刺史王弘，王弘一直想结交陶渊明，渊明不太搭理，王弘还是彻底「陶粉」，照样常送酒给渊明。

画里的渊明真的是「满手把菊」，像要把菊花的香塞进身体里去。陈洪绶笔下，渊明梳了奇怪的头，很时髦，人物造型可爱活泼，不迂腐，不道貌岸然，充满现代感。渊明手持一束菊花，凑到面前闻嗅，神态可爱。他脱了鞋，坐在磐石椅上，旁边有一张琴。渊明不解音律，但有无弦琴一张，没事就弹弹弄弄，他说：「但识琴中趣，何劳弦上声！」比起附庸风雅者，渊明更懂什么是真正的音乐吧。

「田园将芜」

「田园将芜」，归去来兮后的第一句，中学考试时不假思索知道这句怎么考试，怎么回答。现在重读，重重疑问，不断问自己：「我的田园在哪里？」我无法回答。

生于战乱的一代，离乡背井，没有土地，成年后，在许多大城市流浪，脚下从来没有一块自己的土地。

再回看四周，现代城市居民，有几个人拥有「田园」？

渊明高唱「归去来兮」的时候，很篤定有一片属于自己的田园。但是，现代人的「归去来」，一开始就是困境，「田园」究竟在哪里？

「田园将芜」，是气候的变异，是巴西、澳洲的森林大火，是北极的融冰，是各种动物昆虫的濒于灭绝，是各处豪雨不断，土石流氾滥，是印尼的洪灾，是岛屿日復一日解决不了的霾害，是海平面上升，危及许多三角洲城市居民生存……

「田园将芜」，深层思考，是不是工业革命快速发展，剥削自然，恶性资本市场无节制开发，物种不能延续生存。沾沾自喜於经济指标，结果是「田园将芜」，人知识分子离开了土地，像陶渊明，走向职场，有一天，发现土地荒芜了，有了回归土地的向往，高唱「归去来兮」，那是今天重读「田园将芜胡不归？」的深沉意义吗？类终将无所立足于自然之间。

「胡不归」，问得好，我们还有回头的可能吗？我们还找得到回归自然的路吗？

也许应该好好看看陈洪绶笔下的陶渊明如何「归去来」，「归去来」自是有来去的因果。