不知道昙花有没有大小年之分，北阳台夫人侍弄的昙花年年开花少则一二次，多则三四次，今年已是花开六度，看着叶片上又冒头的花苞，深秋前还会开花一回。

昙花名声很响可谓人尽皆知，我想可能是“昙花一现”这个成语造就了它的知名度，但因为只在夜里开花，不像阳光下的其他花卉人人可见，故而闻其名者众，识其容者寡也。

名声广而不易见，就容易产生联想：必定生而贵也，必定高雅而藏于深帏也。实际上是：“NO”。

我家后阳台那些昙花，与夫人植的这竹那竹，辣椒茄子，夏荷秋芋，还有种种叫不来名字的多肉绿植杂处一隅，犹如灌木丛；北阳台冬天的寒风凛冽，夏天午后的干风酷日，从气候角度看堪比荒山沙漠。可是年年冬去春开始，灌木丛里昙花伸出粗粗的茎干，展开宽厚的叶片，在落日下婆娑摇曳，好看，而且给这个角落带来一点点的异域风情。查一下资料，找到了她的祖先，果然她的基因不是深闺秀女，而与仙人掌同宗，是沙漠公主血脉。

沙漠基因的特点就是顽强，年年经历寒风酷日，年年开花数度。昙花茎干越长越高难承叶片沉重，茎干断了、叶片落了，断了的叶片经过夫人修剪扦插，来年定不负夫人侍弄，新的一株昙花必与灌木们相依相偎。

用一年吸收的日月光华，聚精神于一夜开放，其美其艳却不求展示于天下，只送其香远播于世间耳。

我所幸，年年数度得见昙花之艳色；我所幸，年年数度得闻昙花之奇香；我所幸，年年数度得尝昙花汤平滑之美味。幸者，昙花之色、香、味皆得也。