捡漏（上）

文

荆歌

先说捡漏吧。有人说，一串葡萄儿，先吃小的酸的，把最甜最大的留在最后吃的，都是悲观主义者。我是悲观主义者。但是，在这里，我权且乐观一下，好事儿先说。

我已经说过，对绝大多数人来说，捡漏吃仙丹这样的好事儿，应该很难轮到。往往是在梦中和想象里。除非像姜师傅那种在很久很久以前就开始好这口，就开始买东西的人。那时候机会确实多。那时候，大概是二十年前吧，艾丹和龙冬两位朋友从北京来我这儿玩。我陪他们去湖州。他们在一户人家，买了好几件良渚玉器。那时候我记得，也就大几百上千元一件吧。我是真正亲身经历，看着他们挑选成交的。但是我非但没有买，还反过来劝他们别买。因为在当时的我看来，花上千元钱买这东西，好像有点不靠谱。因为那时候在我眼里，只有钱才是值钱的。虽然我知道，他们两位，那可是中国收藏高古玉很有造诣的。

后来，确实，捡漏的事是越来越少发生了。尤其是像我这样也没什么水平，运气也不是特别好的人，越是想捡漏，恐怕越是要被漏捡了去呢！

不过，任何事，似乎都是相对而言的吧。漏这个东西，也是。什么才是漏呢？似乎也没有一个准确的答案，没有标准。一千元的东西，被你五百元买到了，是不是捡了漏？或者，花一万元，买到了三万元的东西，算不算？当然，花一千，买了一件国宝；或者，一百万元的东西只花一万买到手了，这些当然是捡到漏了。

而在我身上，所遇到的一些便宜事，恐怕都算不上真正意义的捡漏的。只是买得不贵，即使在当时，也不算贵。而且又是自己觉得非常美，非常雅，又非常有意思的东西。总之是喜欢。如果那些东西，当时人家要的价还要更高，我也会咬牙买了。就是这样。

曾经在大成坊一家古玩店里，看到一只印香炉。这个东西黑不溜秋的，缩在一个角落里，却一下子吸引了我的目光。仿佛黑夜里的一点光，那么美，那么闪烁！你不知道印香炉吧？没错，它是炉子的一种，却是非常特殊的一种。它常常有多层。最上层是个盖子。盖子都是镂空的。或镂文字，或镂图案。第二层呢，是铺香灰的。香灰铺平压实，上面就可以放一个香模。香模上也有图案，通常是文字，而且是篆字。它九曲回环。铺上香粉后，提掉香模，一个由香粉组成的文字图案就出现了。使用的时候，点燃这个文字图案的一头，它就开始缓缓焚烧。香粉一般是用沉香，或者合香（以沉香为主，掺入其他香料，如檀香、冰片等）研磨而成。这样的一个篆字，转来绕去，能点上一两个小时。好闻的香烟，就从镂空的盖子里袅袅而出。除了除秽，除了赏心，印香炉似乎还有计时的功能。因为香模通常是一个来回环绕的文字图案，一般是篆字，所以印香炉又被称作篆香炉。

另起一行吧，连在一起说你读着累对不对？

印香炉的第三层，就放香粉。研磨好的香粉，就装在这一层里。需要焚香的时候，用一个精美的小铲子，把香粉轻轻撒到印模上去。有的印香炉，还有第四层。第四层就放工具了。一些小的工具，如小铲子、小括刀，还有就是至关重要的印模。如果只有三层，那么，工具就和香粉放在同一层内。

我在大成坊一眼瞥见这个印香炉，心就怦怦地跳起来。因为我知道，这种炉子，比起普通的香炉来，不知道要少多少。它是真正文气的东西，是文人玩的东西。文人很酸，很无聊，除了读书写文章，就是玩点这种东西。把它放在书桌上，或者书斋角落的花几上，让香气源源不断地从里面逸出，整个屋子就弥漫了好闻的香气。心情就比较舒畅。而且，打印模，也是个比较风雅的事情。要仔细，要心静，轻轻地把香粉撒上去，填满印模的每一个笔画，然后轻轻压实。压得太紧，不易燃烧。压得太松，印模提去之后，就散了，不连贯了。所以说打印模，玩篆香炉，还有点参禅的味道。

机会难得啊！抑制住自己的欣喜，装得很不在乎的样子，让店主把它拿出来瞧瞧。买东西都是这样的，你看上一件东西，喜欢它，但是，必须不形于色。否则，店主有数了，不会给你便宜拿走。不斩得你鲜血淋漓没商量。印香炉一拿到手，我更喜欢了。它是一件锡点铜。虽然在当时，藏界普遍对锡器还不感冒，都不把它当回事。但是，我却很早很早就爱上了这种特殊金属所制成的器物。我就是喜欢锡器的古朴。旧锡器，或者说老锡器的表面那一层岁月镀上的包浆，最是漂亮。所谓锡点铜，就是在锡里掺入了一些铜。目的是为了增加它的硬度。但是锡的风貌没有变，它看上去是那么古旧，那么低调，那么从容而不争。

而且，里面的小工具一件都不少。这对于一只印香炉来说，是多么的难能可贵啊！一般过去留下来的印香炉，都是“缺肚肠”的。也就是，或多或少会缺一些小工具。不是少了小铲子，就是少了小刮刀。当然，还有缺印模的。缺印模就不行了！印模是印香炉的核心，是它的心脏，是根本，是不可或缺的。

尽管我努力让我的喜爱不形于色，但是，古玩店老板是何等角色？他们从前都是自己玩古的，吃过无数药，也捡过很多漏，什么样的江湖风浪都经历过，什么样的人都见识过。我这三把刷子，他其实早就看出来了。因此，他咬定这件东西低于两千元是不会卖给我的。我清楚，他是知道我一定会买的。

但是，他报出的价，还是让我感到意外。这是真的吗？这果真是一位古玩店老板吗？他一副老谋深算的样子，难道是真的不知道这是件好东西吗？你瞧它，方正有度，比例合适，气息优雅，味道古朴。无论从什么角度看，它都是一件美品文玩。他开出这样的价钱，确实证明了，他是并没有把这件东西当回事。

我牢记着这样一条江湖铁律，那就是，再便宜的东西，要买的话，还是要还价。如果我很爽快地掏两千元给他，说不定他会突然节外生枝，或说自己忘了进价了，或者假装要打电话问一问合伙人，这东西是合伙人的，那人一直喜欢，不舍得卖。一旦出现这样的情况，就非常糟糕了。基本上就买不走了。因为，那样一来，你必然被他牵扯着鼻子走。你越加价，他越不卖。天知道最后会搞到一个什么样的天价。

所以，我只愿意给他一千元。虽然，我心里愿意出一万。

最后这只印香炉，是以一千两百五十元成交的。

我一直将它放在案头。无论是白天，还是灯光下，还是在暮色将临之时，我看到它，都会有一种幽幽的爱怜。它平静地端坐在那里，对于它身边流逝的时间，几乎没有一点儿感觉。窗外的流云和晚风，好像它也听不到一丝它们的声音。围绕着它，一百多年，发生过多少人间事？它诞生之初，是与一个什么样的人相守相伴？是个学富五车才高八斗的鸿儒呢，还是一个屡试不中的潦倒秀才？后来，它又到了谁的书斋？最后，又是怎样落到大成坊那家古玩店的？它始终不语。尽管它的镂花盖子里，经常冒出缕缕香烟，仿佛吐出一些篆字，仿佛吐出一些诗词曲赋。但是，依然无声。无声才是最牛的语言。无声才发人想象，才能引起我的幽思与冥想。无声才是入定，才是无人无我无世界啊！

另一件被我视为“漏”的东西，是在嘉兴月河街一家古玩店淘到。当时，我和南通藏友李坚兄一起去拜访收藏大咖俞星伟兄。之前，两人很随便地逛了逛几家古玩店。在那个店里，一把“刷子”引起了我的注意。这是什么呢？随形的木柄，鬃毛是黑色的。我一向对有镌刻的古物钟爱有加。说到底，玩古玩什么？就是玩个文化嘛，对不对？凡是古人在器物上镌文刻诗，这物就不再是普通的物，而有了思想和情感的寄托，有了审美，有了故事，有了人生观世界观，有了超越器物超越时空的况味。这把刷子，随形的木柄，大小一握，拿在手里觉得无比的熨帖。上面所刻文字如下：“古无弦，今有拂；古今人，不相及。”花非花般似是而非的文字，正是我最喜爱的。

店主介绍说，木柄是沉香木，鬃毛呢，是马鬃。他这么一说，更让我对此物刮目相看。用沉香木做手柄，这又会是一件什么样的东西呢？它怎么可能是一把普通的刷子呢？难道说，我们的古人，会用沉香木来做鞋刷吗？或者，一把掸米粉的刷子，它的木柄竟然是沉香木？有这样的事吗？

李坚兄高人，收藏明清印章，蔚为大观。同时，他又是一位篆刻家。而且雕钮也是他的绝活。他接过刷子，仔细看过，确定上面的文字，并非新刻。好了，现在需要确定的就是，木柄到底是不是沉香木。关于沉香，以及沉香木，我玩香多年，只凭视觉，还是不敢说就能一眼断定。但是，判断沉香，最好，也是最可靠的方法，就是闻其香。香味对了，那就对了。这把木刷，因为是旧物，表面包浆已经沉厚，再怎么摩擦，也闻不到一点香气了。和店主再三协商，他终于答应让我用打火机稍稍烧烤一下木柄。它只要一冒烟，我就完全能够确定它到底是不是沉香木了。

真是幸运啊！随着一缕淡淡青烟腾起，我闻到了我非常熟悉和钟爱的香气。是沉香木无疑啊！

为什么？我不禁在心里问，为什么店主知道它是沉香木，也知道这是一件老东西，为什么他只开出六千元的价呢？嘉兴月河街，是名重江南的古玩一条街，这里不仅有许多本土的玩古高手，大江南北的各路英豪，也常常光顾这里。为什么这样一件妙物只要六千元，却没有被买走呢？

我想，一定是因为，没有人会相信它的木柄，真的是沉香。也一定是没有一个人会像我这样，向店主提出烧一下的非分请求。世界上有一些东西，有一些人，真的是有缘者得之。这个缘，就是时间地点，以及你的性格。我的性格是坚决要掏出打火机，哈哈。

六千元，一分钱都不肯还价。这一次，我没有砍价。我以另一种方式，打消了他抬价的念头。我说，我还是怀疑这个不是沉香木！他说：“要不是沉香木，你就来退给我！”我说好啊好啊，你写一个保证书给我。他乖乖地写了。我就拿了刷子和保证书，高高兴兴地和李坚兄去见俞星伟了。

俞星伟在中国收藏界，绝对是一个无人不晓的大人物。他年纪轻轻就成名了。据说文物法都曾因他而作出了一点儿修改。个中细节原委，在此就不便详说了。他看到我手中的刷子，马上说，这是沉香木的啊！

哈哈，他果然了得！

当他知道我以六千元得到后，不无怨怼地说，我问他买他为什么要两万！

后来，我在一本嘉德拍卖图录上，看到一件拍品，形态尺寸大致相仿的刷子啊！那个木柄是紫檀的，没有刻文字，也是马鬃。图录上注明这是一件清乾隆的琴扫，成交价十三万八千元。琴扫！这是多么美妙风雅的两个字啊！原来是琴扫！就是风雅的古人，用来掸去古琴上的尘灰的器物吗？“古无弦，今有拂；古今人，不相及。”回头再看这四句，是多么是古雅有味啊！它说了些什么呢？它说了琴，说了拂，说了弦，说了古今。古琴上的微尘，是谁在时间的深处，将之轻轻拂扫？

作家简介

荆歌，号累翁，苏州人。出版长篇小说十部，中短篇小说集多部，收藏文化随笔集三部，以及书法作品集《荆歌写字》。曾任香港浸会大学国际作家工作坊访问作家。江苏省作家协会专业作家，是文坛60年代出生的代表性作家。曾在杭州、苏州、宁波、成都等地举办个人书画展。

-end-

-end-

-end-

往期回顾

全国著名作家福清采风

作家影像：朱辉

作家影像：龙一

作家影像：胡学文

作家影像：陈继明

作家影像：朱向前

作家影像：李浩

作家影像：鲁敏

作家影像：朱文颖

作家影像：孟小书在运动

作家影像：鲍尔吉.原野

作家影像：裘山山

作家影像：孙绍振

作家影像：刘醒龙

点击上方图片订阅年全年杂志

目录

年第六期总第期

实力再现

琴断邱华栋

创作谈/听古琴，写《琴断》

继续练习肖克凡

创作谈/有时候想念自己

二手烟杨少衡

创作谈/小说里的公文包

现实立场

失形记王秀梅

创作谈/拾遗记

请为我喝彩孟小书

创作谈/他是我不熟悉的

春景王松

创作谈/“笑”离“哭”有多远

半截辫子沈洛羊

创作谈/写作让我改变对记忆的看法

蓝色四叶草熊湘鄂

创作谈/我们都不过是在试图自圆其说

新锐出发

迷恋默音

创作谈/《迷恋》不只是一篇小说

封面画作者

冯秋子

点“阅读原文”订阅《中篇小说选刊》