师范学校毕业，我被分配到一个农村小学。才踏出师范大门的我，就被校长“委以重任”，接替六年级的语文老师。六年级的语文课本上有一篇老舍先生的文章《养花》：“赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的味道——昙花总在夜里开放……”说实话，那是我第一次知道昙花开放在晚上。而知道“昙花一现”一词，想来还是要追溯到上中学的时候，当时，老师讲到某些事物生命短暂时，用了“昙花一现”这个词。但我却从未见过其芳容。

光阴荏苒，时光过了几十年，与昙花无缘一见的我，终于有机缘和昙花相见。舅妈喜欢养花，巴掌大的小院里摆满了大大小小的花盆，吊兰、绿箩、昙花、牡丹、无花果……还喜欢培植，说来也怪，那些枝条经舅妈的压扦，就似“妙手回春”一般，枝条、幼芽就都能“另起炉灶”，安居而生根、长大。我搬家的时候，屋子里要“跑味”，舅妈就将绿箩、吊兰、滴水观音、昙花送我好多。刚搬来的昙花说是一盆，其实就是一瓣绿油油的昙花叶子，大且宽厚，形如羽毛，边如波浪，只有两扎多长。那是我第一次见到昙花的样子。难道这就是传说中的昙花吗？它能长大吗？舅妈养昙花多年，颇有心得。她肯定地告诉我这就是昙花，昙花易种好活，可皮实了。舅妈的话给了我信心，我和老赵把它们安置在东面露台上，给予它们充分的阳光。充足的阳光下，昙花在长大，可以说有点“神速之极”，几年的时间，它已经长到了一米之高。我们怕它“跌倒”，特找来几棵竹竿将它“扶持”住。即便这样，昙花叶子依旧散漫到四面八方。更为有趣的是，有很多叶片并不是从茎上长，而是从叶子的“凹”处“横空出世”，叶上再生叶。有一天，给昙花浇水的老赵，忽然惊喜地呼唤我，瑞雪，昙花要开花了！不可能吧？我有点半信半疑，因为听人说，昙花要养很多年，才有可能开花。我忙完手边的事情后，慢慢踱步到露台上，在叶柄、茎间找啊找，只找到几根针形刺，怎么也找不到花的一点踪影。后来，仔仔细细地再看，竟然在叶子边缘凹落之处发现突起的一个“小苞”，定睛一看，还真是一朵小幼苞，只有黄豆粒大小。它是那么不起眼，如果不仔细看还真难以发现。这家伙不按常理出牌，竟在叶子边缘开花，真是给人意外之喜！它害羞地躲在叶子的“波浪”里，暗褐色的小脸，肉肉的，羞怯怯地张望着这个世界。我拍下它的芳容。

那日之后，我便成了那个“一日看三回，期盼花开早”之人了。我等待着昙花的惊鸿一现。每天几次去看，看花苞长大了多少，又有了什么变化？“都好几天了，怎么也不见长啊？”我几次地问老赵。问的次数多了，连老赵厌我烦了。不可思议的是，有一天，花苞居然失去了光彩，暗淡的花蕾渐渐萎缩，最后竟然消失了。这是怎么回事？回眸一笑之后，却为何没有百媚生呢？我失望了好几天。相传昙花又名韦陀花，原为天上花神，一生凝心聚力只为钟爱之人开放。我愿意相信昙花一定是在为梦想的开放而积聚力量。我看着微微下卷的昙花叶子，看着“波浪”间缝隙之处，花化后生成的那个小痂，期待着花的蓦然再现，企盼着昙花的梦能在有朝一日之际绽放精彩！

小人书的秘密今天学习《捐赠天堂》。这是五年级语文下册中的一篇课文。课文讲了唐山大地震中的一个普通人的故事。大地震发生之后，老师把捐赠的书本，发给孩子们。孩子打开书的时候，在书的第一页居然发现了两张剪纸。那一瞬间，在经历了家毁人亡的他，竟然激动得欢呼起来，很多同学妒忌地围过来，也跟着欢呼起来。虽然那两张剪纸做得稚简，甚至可以说是“粗陋”，却给了孩子们巨大的快乐。它告诉我们只有孩子才懂得孩子，一个童心捐赠给另一个孩子的是一个真正的天堂！

说得太好了！我禁不住感动得想要流泪。谁没有童年，谁又没有过这样的经历。我想起了小时候和小伙伴们聚在一起看小人书的情景。几个小伙伴，头抵着头，紧紧地凑在一块儿，围着一本小人书。看得快的孩子看完了一页，瞅瞅慢慢的主人，瞧瞧旁边的伙伴，心焦地问着伙伴们，“看完了吗？看完了吗？”抬手就要去翻动书页，可是，主人更快，按住那只“跃跃欲动”的“快手儿”。书主人看完了这一页，他用手指蘸着唾沫，翻过一页，小脑袋们不无夸张地艳羡着主人，甚至咽着口水。那些小人书在我们的童年生活里给了我们文学上的慰藉。我们互相炫耀着一本本小人书《江姐》《野火春风斗古城》《小兵张嘎》《刘胡兰》……得到一本新的小人书，迫切地想要跟伙伴分享，悄悄地拉拉最好的伙伴的衣角，悄悄地从衣兜里掏出书，悄悄地耳语：“咱们去看小人书啦。”如果旁边的小伙伴好奇地也想去，那可绝对不可以，因为这是我俩的秘密。于是，我们就在他们的好奇里，手拉手，蹦蹦跳跳地跑到角落里，脑袋顶着脑袋，身子挨着身子，痴迷地看了一本又一本，看来一遍又一遍。

那时候真傻，大人们特别不理解我们，说我们“香三臭四”。其实，只有孩子们才知道，那一本本小人书，传递的不仅仅是引入入胜的故事，是我们朴素的理想、爱国教育，更是孩子们之间的秘密情怀。正是因为这样的小秘密，我们才有了真正的友谊，有了心灵的安慰，让我们有了铭记一生的幸福回忆。当我们再次相逢的时候，才重现那些共同的童心、童趣！再读课文，我更理解了课文里的那个“丈夫”，也理解了现在的孩子们，一小块水晶泥，一张小画片，一本漫画书……，就可以让他们在一块儿兴奋地捣鼓、叨咕半天。