美往往在那些无用的东西上才能感受。

文

榕榕

▲主播/思婕配乐/过年回家房东的猫-秋酿

1

小时候，家里会有那种红色的糖盒，大大的、圆圆的，盒盖儿上印着花好月圆的图案。

我嗜甜，一口牙都坏掉，大人们平时都不敢往那个盒子里放糖。只是越临近过年，才会有越来越多的糖出现。

待到糖盒装满那天，便是大年三十了。

记得等待糖满的时间里，我每天都要去看看有什么新花样，然后当然会偷偷吃上几颗。

橘子糖在阳光底下看真漂亮啊，半透明的糖纸可以折射出七彩的光。

硬硬的牛轧糖需得先用后槽牙攻克，多嚼嚼它就变得缠绵宽厚。

龙须酥和徽墨酥要轻手轻脚地打开，让它们完整地躺在被油浸到快透明的糖纸里，再用指头撮起，不然糖粉会洒一身。

如果有酒心巧克力，便是那一天的惊喜，我会心无旁骛地消灭干净，谁都拦不住。现在想想，嗜酒是从那会儿开始。

后来我在德国见到Weihnachts-Kalender（圣诞节倒计时日历），日历上有24个小盒子，每个日期后面都藏着口味各异的小糖果，觉得和童年里那个糖盒颇像，那是一种渐渐累积的甜蜜，浓度会在年三十那天达到峰值。

所以，甜蜜，一直是我记忆中春节的关键词。

最近发现喜欢的甜品店推出一种甜品叫雪花酥，花生牛轧和麻薯紧紧拥抱成娇憨可爱的小方块，外面裹一层雪白糖霜，咬下去有沙沙声，真似一团软雪。

正巧大雪那日下了雪，我和妈妈定了好几桶雪花酥，盘腿坐在暖暖的木地板上慢慢享用，看着窗外纷纷而下的雪，觉得它们也是甜的。

南宋的一本菜谱《浦江吴氏中馈录》记载过“雪花酥”的做法：

“油下小锅，化开滤过，将炒面随手下搅匀，不稀不稠，掇离火，洒白糖末，下在炒面内搅匀，和成一处，上案擀开，切象眼块”。

想来和现在的做法应有所不同，但这份应景的甜蜜却是古今一致的。

越是严寒越需甜蜜加持，旧时的人们深晓其中奥义。

▲图：iiimlee

2

《山家清供》里，乡居之人把白梅摘下或用雪水浸，或用蜜渍，泡茶做粥皆好；还会梅花切末，伴檀香煎汁混入面皮，再用模具凿出梅花形的面片。

《遵生八笺》中更讲究，要趁着清晨把半开的梅花连蒂摘下，盐炒后用纸密封，保留一整朵的样子，吃的时候和上蜜，冲水入盏那一瞬，花瓣伸展，鲜活如初。

妈妈生在皖南，一到过年，老家的亲戚会寄来一种年糕，吃法颇有古人吃花之风。

丰腴白嫩的糕体上点缀着火腿丁、红豆和玫瑰花碎。切薄片或蒸或煎，遇热颜色更为娇艳，像少女的凝脂肌肤绽出玫瑰般的红晕。

忍不住直接从锅中夹起吃了，滚热鲜香，满口芬芳，即便吃下肚，喉头清甜还久久不散。我赶紧拿浅青色瓷盘来盛，像捧起一桩活色生香的闺阁往事。

这糕本叫肉丝糕，我一厢情愿地称它Rose（玫瑰）糕，妈妈听后心照不宣地也改了口。

甜蜜的滋味，如花朵、宝石、小鸟漂亮的羽毛，与人有着本能的连接。

它带来的欢喜是无需解释的。

我经常想，如果人与人的的语言是甜品，应该就没有那么多麻烦了，只要一人默默递上，另一人默默吃下，两厢就明白了，非常简单，非常亲密，非常准确。

就像你终于在年三十那天赶到家，鼻尖通红摩拳擦掌地钻进厨房，看到甜粥咕嘟咕嘟地吐着泡泡，或是大笼屉上的枣馍欢天喜地冒着热气，才觉得心里有什么落了定。

3

入冬前正好有朋友从新疆寄来和田红枣，没拆包裹就闻见甜香。

我家阿姨喜欢在熬粥前将枣扯破，陶盅里熬上半晌再打开，枣儿已化红泥入粥，有此脾气温良的媒人，才能煲出一碗清代老饕袁枚所说的理想境界的粥：水米融洽，柔腻如一。

阿姨一定想不到，她无意中应了明代宫中的熬腊八粥的法子：

“把红枣捣烂泡在水里，以枣汤煮粥，取枣子香甜”。

关于腊八粥里到底放什么，从无明确说法。

南宋文人周密撰《武林旧事》说：

“用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之类作粥，谓之腊八粥”。

《金瓶梅》里西门庆的腊八餐桌上，银厢瓯儿里盛着：

“粳米投着各样榛松栗子、果仁、梅桂、白糖粥儿”。

而《燕京岁时记》里的腊八粥配料最齐：

“用黄米、白米、红米、小米、菱角米、栗子、红豆、去皮枣泥等，和水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、松子及白糖、红糖、葡萄，以作点染。”足足十六样儿。

直到现在，一些庙里还会有腊八施粥的风俗。

作家李舒曾描述一段读来暖甜暖甜的。

她说每年腊八时节，雍和宫门前都会排起领粥的长队。

北京的腊八时节实在冷，每个人都红着鼻子，脸上却带着笑，不知道要排多久才会分到一小杯粥，还要小心不要被人群挤泼。

那粥味儿其实是一般的，但每个人喝一口后都会中气十足地大喊一声，甜！——似乎一路的奔忙与等待，就是为了这一个朴素的追求。

小时候奶奶家的年夜饭桌上，大家吃得离酒足饭饱还差点意思的时候，我婶婶会扎上围裙钻进厨房，做一道八宝甜汤。

年轻时的婶婶在外地跑工程，嗓门大，走路带风，举手投足都是男人气，在做甜汤的时候却像变了个人，热水烧上，米酒热起，糯米小圆子一搓一个，各色水果麻利儿切成小丁，一屋子云蒸霞蔚里，婶婶身若扶柳，十指翩翩。

我不知道为什么大家总让她去做甜汤，也可能是她自己想在那间甜蜜氤氲的小厨房里，悄悄卸下一年到头压在肩上的担子吧。

婶婶的八宝甜汤最后一步是撒上当年秋天奶奶腌的桂花，小小的我在饭桌上一闻到花香，便觉得桂花回了魂，现在想想，婶婶应该也在那一刻，找回那个甜蜜的自己。

说文解字里，美就是甘甜的滋味。美往往在那些无用的东西上才能感受。

或许春节的好处就在于，人们终于心安就理得地暂时抛弃那些事关生存的压力，享受一些的甜蜜吧。

▲图：故宫博物馆

4

就像古人讲究岁朝清供，把明艳可人的花儿摆在屋中，晴窗以对，闻香悦目，那是一年到头家国天下事之外的一点脱离和对自己的宠爱。

黄庭坚在《与李端叔帖》写，

“数日来，骤暖，瑞香、水仙、红梅皆开。明窗几净，花气撩人，似少年都下梦也”。

桃紫色的，白色的、红色的花一起开，眼睛里有好看的颜色，鼻子嗅到好闻的香气，像是少年的京城梦。

那一刻，甜蜜是对一直很努力的自己的慰劳与供养。

这几天，阿姨说小区里有腊梅开得正旺，我便推着宝宝去欣赏。

出门便隐隐闻到香味，我走了好一会儿才寻到两棵大腊梅，竟被满树繁华和扑鼻香气慑得愣了神。

想起一位研究植物的朋友曾跟我说，你知道吗，腊梅很努力的。因为冬天几乎没有昆虫，梅花传播花粉很艰难，所以她一定要努力使自己的香味传到最远，否则很难繁殖下去。

我那八个月的小人儿在腊梅树下尽力仰起脖子，张开胖胖的小手发出啊啊的声音。

我摘下一小枝腊梅递给他闻，他最近开始擅长握住细小东西，抓着梅花就往嘴里塞，那势头看起来是要大嚼的，我想起苏东坡那句“清香细细嚼梅须”，又想起铁脚道人雪中嚼梅，朗诵南华经的“疯”劲儿，乐不可支。

自怀孕起，他与我一同在老家呆了近一年，我独自带他并兼职，比自己逍遥的日子自是辛苦许多，现在回想起这段，却发现比往年快乐。

汪曾祺写腊梅“那样的热热闹闹，又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界”，我想这境界就是人们在年末岁初的心境——热闹甜蜜的基调是踏实和笃定。

甜蜜就是尽了全力也要获得的滋味，因为它代表人生中的好时光。就像蔡澜总说，干嘛要说人生苦短，应是人生甜长。

《新世界》里说，人类已开始进入一个多元的新时代，但我们有必要去记住那些单纯的甜蜜和美好。

长大后发现，甜蜜有很多模样，声音、气味、拥抱、陌生人都可以是甜蜜的，因为它们，我们才知道自己想要什么，世界的面目才由模糊变得清晰。

就像我觉得，回家的火车是甜蜜的，尤其是春节前那一班。

我最美好的一次火车上的经历是，年前终于完成一个耗时很久的工作项目，在回家的火车上一路黑甜，再一睁眼，车快到站，耳边充斥着久未听到的家乡话。

金圣叹曾在《西厢记》的评语中提过三十三件最甜蜜的事，其中一件便是：久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声。

甜蜜是决心和勇气，是跋涉千里只为一点甜的痴心。

奔向甜蜜是我们的本能，因为那是一条指向家园的路。

在外打拼的人们借着火车的前进集体净化着身心。把淤积在胸中快一年的烦恼事在此刻抛出车窗，扔到沿路的群山里、大桥上、大河里，心中渐渐为即将到来的甜蜜留出了位置，待到一脚踏入家乡车站，那叫一个神清气爽、身轻如燕。

那一刻你知道，你做好了全身心投入到新年的准备。

本期作者:榕榕，好好虚度时光签约作者。坚信美是抵御无聊生活最好的药。