在冬天，说一场有关普洱的茶事

文/舒放

阿拉善的朋友寄过来几饼普洱——普洱怎么会从内蒙古寄过来？这茶从云南到内蒙古，是去广宗寺“加持”。广宗寺，是仓央嘉措最后的安息地。

没着急将茶饼开封，先让她们在我家里呆一夜，次日再拆封。为什么是她而不是它？因为自古佳茗似佳人。茶具有非常的灵性，你如何待她决定了她如何回报你，一如不赶场的爱情。

朋友寄来一共四饼茶，生熟各二。我在收到包裹的当晚就发短信给朋友，朋友是第二天回的短信：还没顾上喝吧？关键是那款神秘的不知年份的古树精品，你喝喝看，猜猜看是那一年的。

晚上匆匆吃了晚饭，然后洗手，漱口，再将我小小的茶室拭尘除垢，熏香（紫檀香），拿出最好的紫砂壶、白瓷茶漏、竹柄公道杯（小茶海）、陶质茶海、钧窑茶碗。

烧水。

听见气泡冒出的声响。在短暂的等待中，眼窝居然有些湿润。饮茶的仪式感，让我想起西方小说里的那个贫穷汉子，将唯一的鹰杀了招待来看他的贵妇人——只要你要，只要我有。我在恍惚念及一首诗：

我在　只因为每次醒来　你都不在

世界如此荒凉　却每每有人提醒

蚀骨的痛　提醒我曾遭人遗弃　向来如此 　　

水开了。烫过茶具，我定定神，坐稳。小心翼翼将在家里呆了一夜一天的茶唤醒。我拿起古树精品轻轻剥开外面的棉纸，瞬间，眼睛的灼痛盖过一直在“浓郁芬芳着的牙疼。”

这是我迄今仅见的大叶。她们蜷着身子已经完胜之前喝的那些茶最终的舒展。就像某个场景里，素颜的女子，周身只裹了一件肥大的男式衬衣，长短刚刚能够遮住圆圆的臀部，尔后像是不经意地从内屋走出，带着一丝没睡醒的倦意却充满柔情的眼神，冲你淡淡一笑。这是以心相许的时刻吗？

用茶刀轻轻启下薄薄的一片，放入茶则，等她完全苏醒。这个时候最好是双手半握着，支在颌下，是小时候邻家女孩儿突然不理你了，你委屈的神情，用来唤起茶心底温柔的复苏和造势。顷刻，投茶入壶，冲水，盖上壶盖。听见茶在水中打开自己的声音——这是老茶才会有的一种通透、圆润、洒脱、飘逸……妩媚。

出汤。先浇在茶具，让茶室饱满茶韵茶气。

十五秒，第二泡出汤。钧窑茶碗中是一块流动的琥珀，茶香四溢开来。左手端杯，右手托在左手腕处，举起来往嘴边送，碗沿轻触未触嘴唇之际，耳边响起一些话。是姐弟恋中小男孩慌乱的初吻，是姐姐还是茶还在说——闭上眼睛。

一股上心才能体会的暗香包裹在温润之中缓缓滑过嘴唇，舌尖，舌根，喉咙、胸腔，腹腔。曼妙茶韵渗透了皮肤。长吁一口气，茶气开始游走，周身通畅。

那一时刻，眼角长出一枚无色的水珠。茶桌上，一个杯子里有茶。

茶的滋味，叶的感觉。

但我真的无法断定这一饼古树精品是哪一年的茶。新茶火气重，喝起来只有茶叶子的火气，十年以上的老茶褪了火气，但在漫长的岁月中，内部已经发生能的转换，一饼茶浑然一体。而有点年头但又不够年份的茶，茶和叶两者未能完全融合，像貌合神离的一对夫妻。

什么样的古树才能有这样的功力？什么样的茶人才能有这样的制茶工艺？

我想只有一个人物可以用来比喻——何惕守。在她的灵魂深处，永远藏有一个古怪精灵的何铁手。

或者是那个被改造了后半生，骨子里却顽强存有帝王气质的溥仪？

哦，我忘了，这是从产地云南专程赴内蒙古阿拉善加持后再折返至四川的茶。是莫大的机缘，也是命定的前世今生。是生死相续延绵，是同一个人可以生死并存的神秘。

仓央嘉措——宕桑旺波——德顶格根，他们三个，谁是谁的真我？

而四川，是“是大雁飞去就回来”的理塘所在地。

熟普是两天后才喝的，邀请了几位朋友。其中一位端起来一喝，说：这哪里还是普洱啊。这是一句赞美的话。喝了太多新茶，以为刺喉、苦涩、霉味的才叫普洱，等到已经没有了火气的老茶入口，居然以为假的。

这是岁月之功。普洱要在干仓存放，在时间里慢慢氧化。普洱在制作之初是不发酵的（有一种半发酵的普洱，宜凉饮），但存放过程中会自然发酵，很多熟普就是由生普慢慢发酵而成。这种老茶和最开始就以窝堆存放而成的熟茶有区别，能喝出来。那种作假的湿仓茶就是用来加速茶的发酵过程，形成老茶。还有一种作假的方式，就是把茶运到比较潮湿之地，在潮湿环境中存放一两年，再运回，然后就是老茶了。这种茶相当于回炉了一次，已经废了。

那些陶瓷作假的，会把仿品送出国，美其名曰“留学”。陶瓷过安检，被X光照一次，可能增加六十年的岁月。

可见，人为了作假，什么样的办法都能想出来。

喝过的熟普，舍不得倒掉，第二天再煮一次，有专门煮茶的茶具。味道淡一些，是身材不再惹火但媚眼依旧如丝的过来人。

好茶需要和人分享，这是饮茶之道。

但却能经常性地从茶里品出些孤独和寂寞，普洱尤是。我这个二十年茶龄的老茶人，在不久前醉过一次茶，第二杯就醉了。

只是八年的熟普。斟茶的小姑娘安静如一枚内敛的花蕾。那是一场特意只为我这一位茶客而进行的带有表演成分的茶事。在开始之前，铜香炉的熏香已经弥漫许久。小姑娘一身素白旗袍，除了左手腕的通绿玉镯外，没有其他饰品。她让我先坐，然后起身走到一侧的古筝前，坐定。双手轻轻抚在琴弦上，良久。直到我期盼的耳朵忘记了倾听时，筝声才倏然响起。不是每个弹古筝之人的必弹曲目，是《准提咒》。

曲毕，小姑娘走了过来。一个完成了大部分的笑挤了出来，然后开始泡茶——小姑娘在第一泡之后才将剩下的那部分笑完成。第一杯，胸口如焚，第二杯，茶气直冲云霄，我起身，摇晃了一下，告辞。

个中滋味，一言难尽。

同一饼茶，就如同同一个女子的不同人生阶段，青涩、丰腴、复杂、简单、极致、浓郁——等他，人来或去。

一桌，一椅，一壶，一琴，一人，岁月的风尘客。